LA MUERTE DEL PADRE (O LA ETERNA ESPERA DEL HIJO)

Renés Llatas Trejo es un literato/blogger egresado de la facultad de Letras de la Universidad Nacional Federico Villarreal, autor además de una novela que disfruté mucho en su momento: "Aftersun", una historia de amor, amistad y aprendizaje en una ciudad tan caótica e intensa como Lima (nuestra Lima oscura, peligrosa y violentamente divertida). René administra el blog Spleen de Lima, y en uno de sus últimos post encontré esta crónica dedicada a uno de sus libros favoritos, pero, sobre todo, a esa culpa de saber que se ha perdido no un libro, sino un ancla a tierra. Con el permiso de René, lo comparto con ustedes, espero que lo disfruten.

"En el mes de enero había vendido el libro innecesariamente. Cuando al día siguiente volví arrepentido a la librería de viejo de mi distrito, mi libro ya no estaba. Me resigné a comprarlo de nuevo, pero entonces elegí el segundo volumen, y durante varios días me olvidé por completo del primero, sumergido enfermizamente en el nuevo.

Luego de terminar la lectura, releer tres veces, repasar a diario varias páginas al azar, necesité, como una dosis de crack, como bien dice Zadie Smith, del primer volumen, aunque ahora necesito ya los cuatro volúmenes restantes; no me sentía completo; había un vacío angustiante, que por más que recordara algunos pasajes y momentos, necesita leer, sobre todo sentir su peso en mis manos. Eso era: tener el libro, leerlo, contemplarlo, cristalizar mi fetiche junto al otro, porque el EPUB o PDF no funciona en este caso; el libro en físico se impone a como dé lugar.

El miércoles 8 de octubre no esperé más e hice mi recorrido por casi todas las librerías de Lima, que son pocas y que en buena hora estaban atendiendo pues era feriado; fui de San Miguel a San Isidro, de Miraflores al centro de Lima, pero fue inútil. Las librerías no servían, no sirven cuando no tienen el libro que buscas ansiosamente, y yo que he sido librero buen tiempo, reconozco los gestos, las expresiones y reacciones de los lectores-clientes decepcionados por llegar a tu puesto esperanzado en que le digas: Sí, lo tenemos. No hay excusa que valga: el stock se agotó en Perú, en México, en Argentina, en España, se está preparando la segunda edición. No sirve: tu librería es una estafa, puro hueso. Con todo, terminé el día con gran amargura, despotricando contra las librerías limeñas una vez más. En casa les envié un mensajea la mayoría de distribuidoras locales y librerías virtuales, consultando por el libro. Solo me respondieron tres de forma negativa a los días. Entonces ya no quise buscar más, alargar el tiempo a la espera del pedido de algunas librerías que prometían escribirme apenas les llegara mi libro, y decidí comprarlo vía Amazon, porque a pesar de las buenas reputaciones de algunos vendedores extranjeros en e-Commerce conocidos –en Perú nadie lo vendía–, no me atrevía a comprar. Hice el pedido sin más y la entrega estimada señaló viernes 31 de octubre de 2014 antes de las 9:00 p. m.

Sin embargo, por aquellos días el sindicato de trabajadores de Serpost había iniciado una huelga que ya llevaba un mes. Pasaron semanas y poco a poco fui perdiendo la esperanza de tener el libro en mis manos, arrepintiéndome por enésima vez de haberlo vendido. Que la huelga se suspendiera a principios de noviembre fue un alivio; pero aún así no recibía nada a mi nombre. Casi dos meses después el libro llegó finalmente, y como si se tratara de oro puro, del Regalo Precioso, salté de felicidad. Como era de esperarse devoré en dos días el libro, y lo sigo devorando…

Hay libros que se irán a la tumba conmigo, es decir que me acompañarán siempre porque necesitaré de ellos en cualquier momento, así deje de releerlos o repasarlos semanas o meses, incluso años. La muerte del padre, de Knausgård, es uno de ellos".

Nota: Esta segunda edición es de setiembre de 2014.